Le narrateur met trois moments de sa vie (la naissance de sa vocation, la mort de son épouse et sa consécration en 2040 comme gloire de la littérature universelle) en parallèle avec l'histoire de trois grands maîtres de la peinture, fondée sur une énigme, le destin insoupçonné de la Vierge Barbue d'Adriano de Robertis.
Autour de la même passion pour la philosophie, s'entrecroisent l'existence d'un érudit espagnol qui enterre ses illusions à Amsterdam et celle de Spinoza qui aima et mourut dans cette ville.
